Gönül hiçbir zaman beni bir itirafa zorlamadı. Sadece kapıyı açık bıraktı ve içeri girecek cesaretim olup olmadığını görmek için bekledi. Ben o cesareti hiçbir zaman gösteremedim.

Bir gece, onu merdivenin ilk basamağında, bir elini duvara dayamış halde otururken buldum. İyi olduğunu iddia etti ama yine de kalkmasına yardım ettim. Kısa bir an için tüm ağırlığını bana verdi, sonra kendini geri çekti. Mutfakta ona çay yapmaya çalıştım ama suyun kaynamasını beklemeyi unutmuşum. Hafifçe güldü ve birkaç dakikalığına evdeki her şey neredeyse normal hissettirdi; sanki onun çatısı altına saklanmış bir yabancı değil de gerçekten kocasıymışım gibi.

Tam o sırada telefonuma Cenk’ten bir mesaj düştü: “Emeklilik planı nasıl gidiyor?” Gönül, ona hazırladığım bardağa bakarak gülümsüyordu. Bir sorun olup olmadığını sorduğunda, Cenk’in her zamanki aptallıklarından biri olduğunu söyledim. Sonra ona şu cevabı yazdım: “Her şey yolunda. Kadın gidince, hayatım kurtulacak.” Kendimden tam iki saniye boyunca nefret ettim. Sonra telefonu kilitledim ve iki saniyelik bir utancın yeterli olduğunu düşünerek hayatıma devam ettim.

Üç sabah sonra, Gönül mutfak zeminine bir kaşık düşürdü. Ocaktan arkama döndüğümde onun tezgaha tutunmaya çalıştığını gördüm. Dudakları kıpırdıyordu ama hiçbir kelime çıkmıyordu. “Hey. Bana bak,” dedim. Dizlerinin bağı çözüldü ve yere çakılmadan önce onu yakaladım. Hastanede, yorgun gözleri olan bir doktor beni buldu ve kalbinin durduğunu söyledi. Tek fısıldayabildiğim, “Sadece reçel yiyordu,” oldu.

Cenaze üç gün sonraydı. Üzerime bana aldığı o montu giymiştim. Gönül’ün yeğeni Selen bunu hemen fark etti. “Tabii ki onu giyersin,” dedi. Ona havanın soğuk olduğunu söyledim. Başını iki yana salladı: “Hayır. Onu nasıl kullanacağını hâlâ çok iyi biliyorsun.” Onun kocası olduğumu söyledim ama Selen şu cevabı verdi: “Sen onun sadece bir projesiydin.” Bu laf, bir servet avcısı olarak çağrılmaktan çok daha fazla canımı yaktı; çünkü içimden bir ses bunun doğru olduğunu biliyordu. Yine de o utancın altında, bir düşünce sürekli kendini hatırlatıp duruyordu: vasiyetname.

Ertesi sabah, Gönül’ün avukatı Kemal Bey’in karşısında oturuyordum. Evin Selen’e kaldığını söyledi. Bankadaki birikimleri ise caminin aşevi ve yardım fonuna aktarılacaktı. Boğazım düğümlendi. “Bana hiçbir şey bırakmadı mı?” Kemal Bey gözlüklerini düzeltti. “Sana kişisel bir eşya bıraktı.” “Bir çek mi?” diye sordum. “Bir ayakkabı kutusu,” dedi.

Masanın üzerine eski, karton bir kutu bıraktı. Kapağında Gönül’ün o özenli el yazısıyla benim adım yazıyordu. Bunun ne olduğunu sorduğumda, Kemal Bey, “Bana, senin gerçekten istediğin şeyin bu olduğunu söylemişti,” dedi. Kutuyu açarken parmaklarım kaskatı kesilmişti. İçindeki ilk şey, katlanmış yazıcı çıktısı bir kağıttı. Üzerinde Cenk’e gönderdiğim o kelimeler duruyordu: “Her şey yolunda. Kadın gidince, hayatım kurtulacak.”

Etrafımdaki ofis bir anda derin bir sessizliğe büründü. Kemal Bey, Gönül mutfaktayken telefonumun ekranının yandığını açıkladı. Gönül göreceğini görmüş, o kelimeleri bir kenara not etmiş ve avukatından bunları bu kutu için saklamasını istemişti. Yüzüme hiçbir şey vurmamıştı; çünkü kimse beni yakalamadığında ne yapacağımı görmek istemişti.

O mesajın altında bir sürü makbuz duruyordu: botlar, mont, sanayi masrafları, dişçi faturası ve iki kredi kartı ödemesi. Her makbuzun üzerinde Gönül’ün kendi el yazısı vardı. “Bu konuda yalan söyledin.” “Bunun için bana teşekkür etmiştin.” “Burada bana neredeyse gerçeği söyleyecektin.” En alttaki makbuz ise cenazesinde giydiğim o monta aitti. Yanına şöyle yazmıştı: “Üşüdüğünü fark ettiğimde yüzünde bir utanç belirdi, Hakan. Yüzünde gördüğüm ilk dürüst şey buydu.”

Elimle ağzımı kapattım. “Bu bir ceza mıydı?” Kemal Bey başını salladı ve bana bir zarf uzattı. İçinde Gönül’ün mektubu vardı.

Muhtemelen onu hiçbir şeysiz bıraktığımı düşündüğümü, ama bana gerçeği bıraktığını yazmıştı; çünkü gerçek, satamayacağım tek şeydi. Onunla neden evlendiğimi biliyordu. Daha nikah dairesine gitmeden önce bile biliyordu. Komşularına çok fazla gülümsediğimde ve ilaç şişelerini göz hapsine aldığımda da biliyordu. Gönderdiğim o mesajdan da haberdardı. Ama aynı zamanda, komşumuz Leyla Teyze’nin kırık bahçe çitini tamir edip parasını almayı reddettiğimi de görmüştü. Hastaneler beni huzursuz etse bile, tüm randevularında sabırla yanında oturduğumu görmüştü. Elleri çaydanlığı tutamayacak kadar çok titrediğinde, ona o berbat çayları hazırlayışımı da görmüştü.

“Bana karşı iyi bir adam olmadın,” diye yazmıştı. “Tamamen değil. Dürüstçe değil. Ama ruhun bomboş da değildi.” Kendisinin yalnızlığa bir çare aradığını, benim ise bana bakacak birine ihtiyaç duyduğumu ama bunun bu şekilde olmaması gerektiğini belirtmişti. Sonra bana bir seçim hakkı tanımıştı: Ya bu kutuyu alıp ortadan kaybolacaktım ya da onu seven insanların karşısına çıkıp gerçeği anlatacaktım. “Onlardan seni affetmelerini istemiyorum,” yazmıştı. “Sadece artık yalan söylemeyi bırakmanı istiyorum.”

Ertesi gün, Gönül’ün kurulmasını sağladığı o yardım fonunun yemeği için caminin altındaki salona gittim. Selen beni görünce gerildi. “Buraya bir şey almaya gelmedim,” dedim ona. Kemal Bey, Gönül’ün son notunu herkesin önünde yüksek sesle okudu. Notta, bu fonun, sadece bir kötü ay yüzünden kendisini bile tanıyamayacak hale gelen çaresiz insanlar için kurulduğu yazıyordu. Sonra salondaki her yüz bana döndü.

Kaçıp gitmeden önce ayağa kalktım. “Her şeyi biliyordu,” dedim. “Gönül’le evlendim çünkü meteliksizdim, korkuyordum ve bencildim. Onun evini bu hayattan kurtuluş biletim olarak gördüm.” Arkalardan biri oturmamı söyledi ama oturmadım. Cenk’e attığım o mesajı herkesin önünde itiraf ettim. Gönül’ün bunu gördüğünü, buna rağmen bana gerçeği kendi ağzımla söylemem için nasıl bir şans verdiğini anlattım.

Sonra Kemal Bey’e döndüm. “Bu fona benim adım verilemez.” Bana Gönül’ün bunu bizzat vasiyet ettiğini hatırlattı. Başımı iki yana salladım. “Ben bir onur hak etmedim. Ona Gönül’ün adını verin. Benim adım, gerçekten bir anlam ifade edene kadar bekleyebilir.”

Altı ay sonra, salonda gelen erzak kolilerini indirirken Selen elinde bir panoyla yanıma yaklaştı. Ona bir zarf uzattım. Bu; botlar, mont ve sanayi masrafları için biriktirdiğim ilk taksitti. Selen, Gönül’ün benden böyle bir şey istemediğini söyledi. “Biliyorum,” diye cevap verdim. “Zaten bu yüzden yapmak zorundayım.”

O akşam, cebimde o mesajın yazılı olduğu kağıtla Gönül’ün mezarını ziyarete gittim. Kağıdı küçük parçalara ayırdım ve avucumun içinde sıktım. “Utancımı burada, senin yanında bırakmayacağım,” dedim. “Sen zaten yeterince yük taşıdın.”

Gönül’le sırf onun hayatını çalmak, hazır hayatına konmak için evlenmiştim. Ama o, en sonunda bana kendi hayatımı tırnaklarımla kazandırarak kazandırdı.