Elli Yıllık Evliliğin Ardından Kocam Elime İçinde 2.000 Dolar Olan Bir Banka Kartı Tutuşturdu – Ameliyattan Önce Kartı Nihayet Kullandığımda, Benden Sakladığı Son Bir Hediyeyi Öğrendim. Adım Güzin. Yarım asırlık evliliğin ardından kocam Turgut, elinde iki deri valiz ve bir banka kartıyla evimizden yürüyüp gitti. Kartı mutfak masasına, kenarı çatlamış mavi çay fincanımın hemen yanına bıraktı ve “İçinde iki bin dolar var. Acil durumlar için,” dedi.

Önce ona, sonra kapının yanındaki valizlere, ardından da pencereden dışarıya; bahçe yolunda bekleyen Melis’in kırmızı arabasına baktım. Melis, kocamın kitap kulübünden bir kadındı; hani şu her perşembe akşamı aniden buluşmak zorunda kaldığı kadın… Kısık bir sesle, “Elli yıl,” dedim, “ve bana reva gördüğün sadece bir acil durum parası mı?” Turgut’un yüzü gerildi. “Durumu çirkinleştirme, Güzin.”

“Hayır,” dedim. “Sen onu zaten çoktan çirkinleştirdin.” Zorluk çekmemi istemediğini söyledi. Az kalsın gülecektim. Bunu, beni başka bir kadınla takas etmeden önce düşünmesi gerekirdi.

Tam çıkmak üzere arkasını dönmüşken, bir şey arıyormuş gibi ceplerini yokladı. “Tansiyon hapların tezgahın üzerinde,” dedim. Bir an için yüzünden bir utanç dalgası geçti. Sonra şişeyi aldı ve kapıdan çıkıp gitti. Melis’in arabası gözden kaybolana kadar bekledim. Sonra kartı aldım ve ocağın üzerindeki eski bir bisküvi kutusunun içine sakladım. Kendi kendime bu parayı asla kullanmayacağıma dair söz verdim. Turgut’un suçluluk payını harcamaktansa, elimdeki her kuruşu sonuna kadar idareli kullanmayı tercih ederdim. Tam beş yıl boyunca bu sözümü tuttum. Dikkatli yaşamayı öğrendiğim bir dönemdi. Evdeki ufak tefek arızaları internetten videolar izleyerek kendim tamir ettim. Mutfak alışverişini normalde yeteceğinden çok daha uzun süre idare edecek şekilde ayarladım. Camide, kursta insanlar bana “Alışabildin mi?” diye sorduklarında sadece gülümsedim. “Alışmak”, geride bırakılmış olmak için ne kadar da kibar bir kelimeydi. Çocuklarım sık sık arıyordu. Büyük kızım Hande, sesimdeki her burukluğu hemen sezerdi. Oğlum Serkan, kırılmamış şeyleri bile tamir etme bahnesiyle gelmeyi teklif ederdi. Küçük kızım Pelin ise her çarşamba arayıp yemek yiyip yemediğimi sorardı. Beni çok seviyorlardı, ben de onları. Ama onların endişelenmesini istemediğim, onlara yük olmaktan korktuğum için durumumu hep gizledim. Ta ki doktorum Hakan Bey, randevum sırasında gülümsemeyi bırakana kadar. “Bana açıkça söyleyin oğlum,” dedim. Dosyamı önüne koyup oturdu. “Kalp kapakçığınız daha da kötüleşmiş. En kısa zamanda bir ameliyat planlamamız gerekiyor.” “Ne kadar kısa zamanda?” “Haftalar içinde, Güzin Hanım. Aylarla ölçülecek bir zamanımız yok.” Otoparkta, arabamın içinde öylece kalakaldım, hareket bile edemedim. Benim yaşlarımda bir kadın, kocasının koluna tutunarak yanımdan geçti. Başımı çevirdim ve çantamdan Turgut’un verdiği o banka kartını çıkardım. Son zamanlarda, henüz hiç kullanmamış olsam da kartı yanımda taşımaya başlamıştım. “Henüz değil,” diye fısıldadım. Ama çok geçmeden, başka çarem kalmadı. Ameliyat, kendi başıma karşılayabileceğimden çok daha pahalıya mal olacaktı. Sigorta bir kısmını karşılıyordu ama yetersizdi. Hastane masrafları, ilaçlar ve ameliyat sonrası bakım süreçleri hep paraydı. Bu yüzden bir perşembe sabahı, en güzel ayakkabılarımı giydim, kartı çantamın derinliklerine yerleştirdim ve otobüse bindim; çünkü ellerim araba süremeyecek kadar çok titriyordu. Genç veznedar kız bana şefkatle gülümsedi. “İçindeki bakiyenin tamamını çekmek istiyorum,” dedim. “İki bin dolar olması gerekiyor. Tıbbi masraflarım için kullanacağım.” Sisteme birkaç bir şey yazdıktan sonra kimliğimi istedi. Ekrana tekrar baktığında ise yüzündeki o tebessüm birden yok oldu. “Bir sorun mu var?” diye sordum. “Yoksa kartı iptal mi ettirmiş?” “Hayır, hanımefendi,” dedi kısık bir sesle. “Ama şube müdürümüzü çağırmam gerekiyor.” Birkaç dakika sonra, müdür bey elinde mühürlü bir zarfla içeri girdi. Zarfın üzerinde Turgut’un o eğri büğrü el yazısı vardı. “Turgut Bey bazı talimatlar bırakmıştı,” dedi müdür. “Bu kartı ilk kullandığınız an size bu zarfı teslim etmemiz gerekiyordu.” “Bana bunun sadece bir acil durum parası olduğunu söylemişti.”

“Öyleydi,” dedi müdür bey. “En başta öyleydi.” Sonra bana hesaptaki güncel bakiyeyi gösterdi. 48.216,73 dolar. Olduğum yere yığılırcasına oturdum. “Bu para benim olamaz.” “Sizin,” dedi müdür bey. “Turgut Bey’in emekli maaşı, tam beş yıldır her ay düzenli olarak bu hesaba yatırılıyor.” Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz.