Maskelerin Düşüşü

Tarık benim bu sessizliğimi zayıflık sandı. Her zaman yapardı bunu. Evlendiğimizde, sakin ve yumuşak ses tonumu saf olduğuma yormuştu. Yardım gecelerinde beni çevreye “tatlı Selin” diye tanıtır, ne zaman konu yatırımlara veya sözleşmelere gelse lafımı ağzıma tıkardı. Otuz beş yaşıma gelmeden önce kendi tıbbi dava danışmanlık şirketimi kurduğumdan kimseye bahsetmezdi. Cerrahların, sigorta avukatlarının ve hastane yöneticilerinin telefonlarıma neden dakikalar içinde geri döndüğünü bir kez bile sorgulamamıştı.

O sadece ayakları şişmiş, gözleri yorgun ikinci bir eş görüyordu. Bu hatası ona her şeyine mal oldu.

“Tam olarak neye gülüyorsun sen?” diye çıkıştı Pelin.

“Zamanlamaya,” diye cevap verdim.

Tarık’ın yüzü gerildi. “İlaçların etkisindesin. Kendini küçük düşürme.”

Banu cama doğru süzüldü, camdaki yansımasından üstünü başını düzeltti. “Tarık, nakliyeciler bu saate kadar bitirmiş olmalı. Akşam yemeğinden önce mavi odanın eski haline getirilmesini istiyorum.”

“Mavi oda mı?” diye tekrarladım.

“Benim odam,” diye yanıtladı küstahça. “Evin ana süiti her zaman benimdi.”

“Hayır,” dedim kısık bir sesle. “Değildi.”

Pelin yatağıma doğru biraz daha eğildi. “Beni iyi dinle. O ev babamın. Annemin ait olduğu yer orası. Sen ise zengin koca sıkılınca senin gibi kadınların gittiği yere aitsin.”

İkizlerden biri hafifçe mırıldandı ve içimde kadim, korumacı bir güç uyandı.

Hemşire çağrı butonuna bastım.

Pelin anında elimi itip butonu yataktan aşağı fırlattı.

Tarık yaklaştı. “Selin, bunu gereğinden fazla çirkinleştirme. Sana destek oluyorum. Doğum sonrası velayet sözleşmesini sessizce imzala, bebeklerin sütten kesildikten sonra ağırlıklı olarak bende kalacağını kabul et, ben de sana bir daire tutayım.”

Gözlerinin içine baktım. İşte buydu. Bu bir ihanet ya da boşanma davası değildi. Bu, şirketime el koyma girişimi gibi haince bir plandı. Acım, soğuk ve odaklanmış bir öfkeye dönüştü.

“Yeni doğmuş çocuklarımı istiyorsun yani,” dedim.

“Onlar Haznedar soyadını taşıyor,” dedi Tarık sakince. “İstikrarlı bir hayata ihtiyaçları var.”

Banu sinsice gülümsedi. “Ve gerçek bir aileye.”

Ben cevap veremeden hastane odasının kapısı açıldı.

Ayla Hemşire içeri girdi; dökülen kahveyi ve battaniyemin altından sızan kanı görünce donakaldı.

Pelin hızla arkasına döndü. “Üzerine kahve döktü.”

Ayla Hemşire’nin gözleri yerdeki karton bardaktan, önlüğümün yırtık yakasına kaydı. “Güvenlik zaten bu katta.”

Tarık kibirli bir şekilde çenesini kaldırdı. “Benim kim olduğumu biliyor musunuz?”

“Evet,” dedi hemşire soğuk bir sesle. “Doğum sonrası bakım odasında bir ziyaretçi.”

Doğrudan hemşireye baktım. “Lütfen her şeyi kayıt altına alın. Yanıkları, patlayan dikişleri. Mümkünse buradaki ifadelerini de. Hastane güvenliğini ve polisi istiyorum.”

Pelin yüksek sesle kahkaha attı. “Polis mi? Bir aile tartışması için mi?”

Baş ucumdaki masada telefonum titredi. Tarık telefona doğru uzandı.

“Sakın,” dedim sertçe.

Sesimdeki ton yüzünden bir an duraksadı. Ayla Hemşire telefonu alıp dikkatlice bana uzattı. Arayan avukatım Deniz Can’dı, görüntülü arıyordu.

Telefonu açtım.

Deniz Can’ın yüzü ekranda son derece sakin ve kendinden emin belirdi. “Selin, tahliye işlemi başladı. Eski sakinler evi rızasıyla terk etmeyi reddetti. İcra memuru ve polis şu an yanımda.”

Banu’nun yüzündeki gülümseme bir anda yok oldu.

Avukatımın arkasından gelen eşya kırılma seslerini, bir kadının çığlıklarını ve bir görevlinin sakince, “Hanımefendi, bu eşyalar yetki belgesi uyarınca ya depoya kaldırılacak ya da çöpe atılacak,” dediğini duydum.

Telefonun ekranını yavaşça onlara doğru çevirdim.

Görüntülü aramada, Banu’nun tasarım markalı valizleri evimin önüne getirilmiş kiralık çöp konteynerinin içine fırlatılıyordu.

Pelin fısıldadı: “Ne oluyor lan burada?”

Sakin bir şekilde gözlerinin içine baktım.

“Çattığınız kadın yanlış kadındı,” dedim.

Büyük Hesaplaşma

Tarık telefona doğru hamle yaptı. Ama daha ulaşamadan güvenlik görevlisi bileğini yakaladı. Oda bir anda kaos alanına döndü. Pelin akıl sağlığımın yerinde olmadığını haykırıyor, Banu paha biçilemez antikaları için çığlık atıyor, Tarık ise başhekimleri, avukatları, tanıdık isimleri ve torpillerini havada uçuruyordu.

Ben ise yatağımda hiç kıpırdamadan, bandajlarımdan kan sızarken, iki bebeğimi de göğsüme güvenle yaslamış halde öylece duruyordum. Ayla Hemşire o sırada doktor çağırıyordu.

Deniz Can’ın sesi gürültüyü bıçak gibi kesti:

“Tarık Bey, hazır buradayken resmen tebellüğ etmiş sayılın. Defne Sokak Numara Dört Yüz On Sekiz adresindeki mülk, on sekiz ay önce imzaladığınız evlilik mal varlığı koruma sözleşmesi uyarınca bu sabah Selin Hanım’a devredilmiştir.”

Tarık’ın yüzündeki bütün kan çekildi. “Ben asla böyle bir şey imzalamadım.”

Deniz Can sakince devam etti: “Haznedar Holding’in icraya düşmesini engelleyen, Selin Hanım’ın verdiği o köprü krediyi almadan hemen önce imzaladınız. Sekizinci paragraf. Temerrüt durumunda, güvence olarak gösterilen mesken niteliğindeki mülkün derhal devri tetiklenir.”

Banu dehşet içinde Tarık’a döndü. “Benim evimi ipotek mi ettin?”

“Benim evimi,” diye düzelttim sakince.

Pelin parmağıyla beni işaret ederek öfkeyle bağırdı: “Tuzak kurdu ona!”

“Hayır,” dedim soğuk bir sesle. “Kendi kliniğimin iki hesabından benim imzamı taklit ederek para çeken, evlilik fonlarını Banu’nun paravan şirketine aktaran ve ben ameliyattayken acil velayet belgelerini hazırlayan oydu. Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davrandım çünkü bana mesaj atmaya devam edecek kadar kibirli kalmasını istiyordum.”

Tarık bana, sanki hastane yatağından zırh kuşanarak kalkmışım gibi bakıyordu.

Telefonumu tekrar kaldırdım. Ekran görüntüleri, banka transferleri, e-postalar… Beni “tıbbi olarak yetersiz ve duygusal olarak kırılgan” gösteren o velayet taslağı.

Banu’nun mesajı: Taşıyıcı anneye narkozu verince imzaları al. Pelin’in mesajı: Onu korkutup kaçırabilirim.

Ayla Hemşire eliyle ağzını kapattı. Güvenlik görevlilerinin bile yüzündeki tebessüm donmuştu.

Polis on iki dakika sonra geldi.

Pelin önce şirinlik yapmayı denedi. Sonra gözyaşlarını. En son da öfkesini… Ama hiçbiri sökmedi. Tenimdeki yanıklar, patlayan dikişler, yerdeki kahve bardağı, hemşirenin tuttuğu rapor ve koridordaki kamera kayıtları her şeyi çok net anlatıyordu. Pelin darp suçundan gözaltına alındı.

Banu’ya ise, kapalı alanda hâlâ güneş gözlüğü takarken, hastane lobisinde uzaklaştırma kararı tebliğ edildi. Polisler evime yaklaşmasının yasak olduğunu anlatırken yüzü kireç gibiydi.

Tarık ise bana en soğuk bakışını fırlattı. “Beni rezil ettiğine pişman olacaksın,” dedi.

Kızımın minik alnını şefkatle öptüm. “Hayır Tarık. Ben sana güvendiğime pişman olmuştum. Bu sadece durumun düzeltilmesi.”

Deniz Can, gün doğmadan tüm evrakları adliyeye teslim etti.

Öğlene doğru, Haznedar Holding’in yönetim kuruluna dolandırıcılık kanıt paketi ulaştı bile. Akşama kalmadan Tarık, soruşturma tamamlanana kadar görevden uzaklaştırıldı. Kendi hazırladığı acil velayet dilekçesi, mahkemede ona karşı delil oldu. Hesapları donduruldu. Sözde dostları telefonlarını açmaz oldu.

Üç ay sonra, güneş alan o büyük yatak odamda, omuzlarımda uyuyan ikizlerimle dikiliyordum. Duvarlar artık huzur verici soft bir yeşile boyanmıştı. Banu’nun mavi ipek perdelerinden eser kalmamıştı.

Pelin, kendisine kira ödeten bir halasının yanında mahkeme gününü bekliyordu. Tarık ise dolandırıcılık suçlamaları, boşanma davaları ve henüz hak etmediği gözetimli ziyaret hakları için çırpınıp duruyordu.

Pencerenin kenarında durdum.

Yaralı. Ama dimdik. Ve hayatta.

Oğlum hafifçe kıpırdandı. Kızım uykusunda derin bir iç çekti.

Ev nihayet sessizdi.

Ve hayatımda ilk kez, tamamen benimdi.