Kenan ile evlendiğimiz kilisenin (veya mahallemizin eski taş binasının) bodrum katında tanıştım.

Haftada üç gün, notaları sürekli yanlış sayan ve çaldıklarından daha yüksek sesle şarkı söyleyen çocuklara piyano dersi veriyordu. Onu ilk duyduğumda, küçük bir çocuğun ritim hatasını bir erkekte daha önce hiç duymadığım bir sabırla düzeltiyordu.

“Tekrar,” dedi Kenan çocuğa nazikçe. “Bu sefer daha yavaş evlat. Şarkı senden kaçmıyor ya!”

Henüz onu görmeden gülümsemiştim.

Duvar piyanosunun başında koyu renk gözlükleriyle oturuyordu; bir eli tuşların üzerinde hafifçe dururken, diğeri yanında uzanan altın renkli köpeğin kulaklarının arkasını kaşıyordu. Dost, üzerinde tasması ve hayatla ilgili her şeyi zaten anlamış bir canlının o derin sabırlı ifadesiyle yatıyordu.

O zamanlar otuz yaşındaydım ve neredeyse hiç ciddi bir ilişkim olmamıştı. Tanıştığım erkekler sadece yara izlerimi görüyordu. Sonunda o bakışlardan yorulmuştum. Kimse kalbimi bulacak kadar uzun bakmaya niyetli görünmüyordu; sadece “hasarlı” birini görüyorlardı.

Ama Kenan farklıydı. Görmese bile, beni görüyordu.

İlk randevumuzda, yemek masasına bakarak sessizce, “Sana bir şey söylemeliyim Kenan. Ben diğer kadınlara benzemiyorum,” dedim.

Gülümsedi ve masanın üzerinden elimi tutmak için uzandı. “Güzel. Ben zaten sıradan şeylerle hiç ilgilenmedim.”

O kadar güldüm ki neredeyse ağlayacaktım. Belki de bu bir uyarı olmalıydı.

Leyla ablam nikah masasında elimi onun eline bıraktığında, tüm o şefkatli anılar gözlerimi çoktan doldurmuştu. Kenan, yanında öğrencilerinden birinin seçtiği siyah papyonuyla duran Dost ile oradaydı. Ben koridorda yürürken aynı öğrenciler bir aşk şarkısı çalacaklardı; sonuç ise kaçırılmış notalar ve kararlı bir çabayla dolu, en tatlı şekilde berbat bir performanstı.

Nikah memuru Kenan’ı eş olarak kabul edip etmediğimi sorduğunda, o daha sözünü bitirmeden “Evet” dedim.

Sonrasında kucaklaşmalar, ucuz pastalar, plastik bardaklarda meyve suları ve her bana baktığında gözlerini silmediğini iddia eden bir abla vardı. Nihayet, herkesin nazikçe fark etmemeye çalıştığı “yaralı kadın” değildim. Ben gelindim.

Düğün Gecesi ve Sarsıcı İtiraf

Güneş battıktan sonra ablam bizi Kenan’ın dairesine bıraktı. Dost, aşırı ilgiden yorulmuş bir halde içeri süzüldü ve görevini tamamlamış bir köpeğin ağır iç çekişiyle yatak odasının kapısına yığıldı.

Ablam kapıda bana sıkıca sarıldı. “Bunu hak ediyorsun Merve,” diye fısıldadı. “Senin adına çok mutluyum canım.”

Sonra gitti ve birden evliliğin ilk sessiz anları etrafımızı sardı. Kenan’ı elinden tutarak yatak odasına yönlendirdim. Yatağın kenarına ulaştığımızda bana döndü ve ben, koridorda yürüdüğümden daha gergindim. Beni görebildiği için değil… Göremediği için.

İçimden bir parça, Kenan’ın görme engelli olmasının beni “mümkün kıldığına” inanmıştı hep. Onunla birlikteyken, bir erkeğin yüzündeki o ilk fark ediş anını izlemek ve aşkın bu ilk gerçek bakıştan sağ çıkıp çıkmadığını merak etmek zorunda kalmayacaktım.

Elini yavaşça kaldırdı. “Merve… yapabilir miyim?”

Başımı salladım.

Parmakları önce yanağımı buldu, sonra çenem boyunca uzanan yara çizgisini, ardından dantelin üzerindeki boğazımdaki kabarık izleri… Yılların gizlenme alışkanlığıyla onu neredeyse durduracaktım. Ama o kadar dikkatli hareket ediyordu ki devam etmesine izin verdim.

“Çok güzelsin,” diye fısıldadı.

Bu cümle beni darmadağın etti. Omzuna yaslanıp nefesim kesilene kadar ağladım; çünkü yetişkin hayatımda ilk kez izlenmeden “görülmüş” hissediyordum.

Sonra Kenan aniden gerildi ve sessizce şöyle dedi: “Sana bana olan bakışını tamamen değiştirecek bir şey söylemem lazım. Yirmi yıldır sakladığım gerçeği bilmeyi hak ediyorsun.”

Gözyaşlarımın arasından hafifçe güldüm. “Ne? Aslında görebiliyor musun?”

Kenan gülmedi. İki elimi de ellerinin arasına aldı.

“O mutfak patlamasını hatırlıyor musun?” diye sordu yumuşakça. “Hani zor kurtulduğun o günü?”

İçimdeki her şey dondu. Ona mutfak patlamasından hiç bahsetmemiştim. Sadece küçükken bir kaza geçirdiğimi ve yara izlerimin ondan kaldığını söylemiştim. Bu itiraf bile haftalarımı almıştı. Geri kalan her şey, onun için hiç açmadığım kilitli bir odada yaşıyordu.

Ellerimi çektim. “B-bunu nereden biliyorsun?”

Kenan hafifçe bana doğru döndü. Gözlüklerini çıkardı. Bir an için görebildiğini itiraf edecek sandım ama gözleri boşluğa bakıyordu.

“O öğleden sonra oradaydım Merve,” diye fısıldadı sonunda. “On altı yaşındaydım. Arkadaşlarımla komşunuz olan Mert’i ziyarete gitmiştik.”

İsmi hemen hatırladım. Mert, apartman duvarlarından yüksek sesle müzik dinleyen komşumuzun oğluydu.

“Gerçekten anlamadığımız tehlikeli işler yapan aptal çocuklardık,” diye itiraf etti. Binanın arkasında benzinle uğraştıklarını, birbirlerine meydan okuduklarını anlattı. Sonra kötü bir karar bir kıvılcıma, kimsenin ciddiye almadığı bir sızıntı ise durdurulamaz bir felakete dönüşmüştü.

Bütün çocuklar kaçmıştı. Hepsi. Mert’in ailesi kısa süre sonra taşındı. Kenan ise kaldı ve günler sonra bir gazetede adımı gördü.

“Merve adında bir kız ağır yaralarla kurtuldu,” dedi, yıllar önce okuduğu kelimeleri fısıldayarak. “Bu hep aklımda kaldı.”

Birkaç ay sonra ise Kenan’ın ailesini ve görme yetisini kaybettiği o trafik kazası meydana gelmişti. Yirmi yıl boyunca bu suçluluğu tek başına taşımıştı.

“Neden daha önce söylemedin?” diye sordum.

“Önce o olduğundan emin değildim. Sonra adını söyledin ve korktum. Eğer çok erken söylersem, seni hakkıyla sevmeme fırsat kalmadan beni terk edeceğinden korktum.”

“Seçim hakkımı elimden aldın,” diye fısıldadım. Beni ne kadar yaralayacağını bilmesine rağmen, bizi yeminler ve yüzükler birbirine bağlayana kadar beklemişti. Ceketimi alıp kendimi dışarı attım.

---

Karar ve Yeni Bir Başlangıç

Eski evimin önüne kadar yürüdüm. Ablamı aradım, on dakika içinde geldi. “Bir yanım ondan nefret etmek istiyor,” dedim her şeyi anlattıktan sonra. “Ama diğer yanım, beni gerçekten görmüş gibi hissettirmesini unutamıyor.”

O gece ablamda kaldım. Sabah olduğunda bir şeyi net biliyordum: Gerçeklerden kaçmak zaten hayatımdan çok şey çalmıştı. Bu kararı da çalmasına izin vermeyecektim.

Kenan’ın dairesine geri döndüm. Kapıyı açtığımda Dost sevinçle üzerime atıldı. Kocam mutfaktaydı.

“Merve, döndün!”

“Ben olduğumu nasıl anladın?” diye sordum.

Hüzünlü bir gülümseme belirdi yüzünde. “Önce Dost anladı. Sonra kalbim anladı.”

Dikkatlice öne doğru bir adım attı, eli hafifçe önünde uzanıyordu. Halıya takılmak üzereyken bileğini yakaladım. Dokunuşumla donup kaldı. Sonra nazikçe yüzümü tekrar buldu.

“Tanıdığım en güzel kadınsın Merve.”

O andan sonra burnuma hafif bir yanık kokusu geldi. Arkasındaki ocağa baktım.

“Kenan! Bir şeyi mi yakıyorsun?”

Kaşlarını çattı. “Hayır.”

Tavadaki omlet simsiyah oluyordu. O kadar çok güldüm ki tezgaha yaslanmak zorunda kaldım. Dost da neşeyle havlamaya başladı. Kenan da güldü; bir önceki geceden beri ilk gerçek gülüşüydü bu.

“Mutfak,” dedim gözyaşları ve kahkahalar arasında, “artık tamamen bana ait.”

Bu, evli bir kadın olarak ilk resmi kararım oldu. Dost masanın altına uzandı ve ikimiz ne zaman gülsek kuyruğunu salladı. Yıllar sonra ilk kez yara izlerimden utanmıyorum. Başıma gelenlerin benim suçum olmadığını sonunda anladım. Ve buna dair en çirkin gerçeği bilen tek kişi, karanlığın içinden bana bakıp sevilmeye değer bir şey bulmuştu.