Yedi Yaşındaki Bir Kız Dokuz Yüz On Bir’i Arayıp Fısıldadı:
“Bebeğim soluyor” — ve sakin bir polis memuru bu ailenin çok uzun zamandır yalnız bırakıldığını fark etti.

Bir Çocuğun Asla Yapmaması Gereken Telefon

Çağrı görevlisi bu işi o kadar uzun süredir yapıyordu ki bir insan sesinin taşıyabileceği her korku tonunu duyduğunu sanıyordu. Bazı geceler arayanlar çığlık atardı. Bazı öğleden sonraları küfrederlerdi. Bazı sabahlarsa o kadar sakin konuşurlardı ki insan, akıllarının dağılmamak için tuhaf bir sessizliğe sığındığını anlardı.

Ama soğuk bir ekim gününde, hattın öbür ucunda rüzgâr ince bir pencereyi zangırdatırken gelen küçük bir ses, görevlinin parmaklarını klavyenin üzerinde durdurdu; sanki tuşlar bir anda buza dönüşmüştü.

“Bebeğim soluyor,” diye fısıldadı çocuk. Ardından o fısıltı, bastırmaya çalıştığı bir hıçkırığa dönüştü; sanki ağlamanın sesi bile karşılayamayacağı kadar değerli zamanından çalacaktı.

Görevli, arayanın küçük olduğunu anladığı anlarda yaptığı gibi sesini yumuşattı. Çünkü yumuşaklık bazen insanlara nefes alacak alan tanırdı. Nefes almak ise sorulara cevap verecek kadar denge kazandırırdı.

“Canım, adın ne?”

“Ardıç,” dedi küçük kız. Nefesi, yerinde durmasına rağmen koşuyormuş gibi kesik kesikti. “Ama herkes bana Arda der.”

“Tamam Arda. Kaç yaşındasın?”

“Yedi.”

Kısa bir duraklama oldu. O sessizliğin arkasından ince, zorlanmış bir ses duyuldu — bir bebeğin ağlamasıydı. O kadar zayıftı ki neredeyse duyulmayacak gibiydi. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisniz..