Gerçeğin Çıplak Yüzü

Kocam, otuz beş yıl boyunca her sabah tam saat dörtte kendisini banyoya kilitledi. Ve nihayet anahtar deliğinden içeri baktığım o gece, her zaman neden “Bunu seni korumak için yapıyorum,” diye fısıldadığını çok net anladım.

“Eğer bana bir kez daha sabahın dördünde o banyoda ne yaptığımı sorarsan, yemin ederim bu evi terk ederim.”

Otuz beş yıllık evliliğin ardından kocamın bana söylediği son söz buydu. Benim adım Gönül. Yetmiş sekiz yaşındayım ve hayatımın büyük bir kısmında, herkesten daha iyi tanıdığıma inandığım bir adamın koynunda uyudum.

Rahmi ile İstanbul’un eski bir işçi semtinde, fazla mesailerle, biriktirilen paralarla, vergi iadeleriyle ve yıllarca süren fedakarlıklarla tuğla tuğla örülmüş mütevazı bir evde yaşıyorduk. Başka herkese göre kocam; güvenilir, sessiz ve çalışkan bir adamdı. Hiçbir zaman fazla içki içmez, asla sorun çıkarmaz ve sınırlar zorlanmadığı sürece sesini bile yükseltmezdi. Etrafımdakiler bana hep çok şanslı olduğumu söylerdi.

Rahmi ile bin dokuz yüz altmış dokuz yılında bir vakıf kermesinde tanışmıştık. O yirmi beş yaşındaydı, Gebze yakınlarındaki bir demir çelik fabrikasında çalışıyordu. Ben ise yirmi iki yaşındaydım ve hâlâ babamın o katı kuralları olan çatısı altında yaşıyordum. Ertesi yılın baharında evlendik ve birlikte bir aile kurup Mert ve Ceren adında iki çocuk büyüttük. Hiçbir zaman zengin bir hayatımız olmadı ama hayatın karşımıza çıkardığı her zorlu döneme birlikte göğüs gerdik.

Yine de Rahmi’nin, onlarca yıl boyunca içimi gizlice kemiren çok tuhaf bir alışkanlığı vardı. Her sabah, hiç şaşmadan, tam saat dörtte uyanırdı. Yataktan usulca sıyrılır, arka koridordan geçip çamaşır odasının yanındaki banyoya gider, kapıyı kilitler ve neredeyse bir saat boyunca içeride kalırdı. İlk başlarda bunun bir sağlık sorunu olduğunu varsaydım. Daha sonraları ise aklıma daha karanlık düşünceler gelmeye başladı. Belki içeride dua ediyordu, belki ağlıyordu. Belki benden gizlediği bir bağımlılığı vardı, hatta belki de gizlice biriyle konuşuyordu. Ama hiçbir ihtimal mantığa uymuyordu. Rahmi hiçbir zaman içki kokmazdı. Sigara kullanmazdı. Eve asla geç gelmez ya da arkadaşlarıyla ortadan kaybolmazdı. Adeta en küçük bir hata yapmaktan bile ödödü kopan bir adam gibi yaşardı.

İşin en tuhaf kısmı bu rutin değil, onun etrafını saran o ölüm sessizliğiydi. Bazı sabahlar musluğun aktığını duyardım. Bazen lavaboya çarpan cam şişelerin hafif tıkırtısı gelirdi. Bazen ambalaj hışırtıları işitilirdi. Ve nadiren de olsa, içeriden acı ile bastırılmış ve hemen yutulmuş boğuk bir ses yükselirdi. Ona bunu ilk kez açıkça sorduğumda yüzündeki bütün kan çekildi. “Midem rahatsız Gönül. Lütfen soru sorma.” Ben de bıraktım. Bizim neslimizin pek çok kadını böyle yetiştirilmişti: Çok fazla kurcalama. Kocanı utandırma. Kapalı tutmak istediği kapıları zorlama.

Ancak zamanla beni huzursuz eden başka detaylar da baş gösterdi. Rahmi, İstanbul’un en sıcak yazlarında bile asla kısa kollu kıyafetler giymezdi. Benim önümde asla üstünü değiştirmezdi. Yakınlaştığımız zamanlarda odadaki her ışığın mutlaka kapalı olması konusunda ısrar ederdi. Ve eğer ona arkasından aniden sarılacak olursam, bütün vücudu bir taş gibi kaskatı kesilirdi.

Çocuklarımız büyüyüp evden taşındıktan sonra bir gece nihayet yıllardır içimi kemiren o soruyu sordum. “Başka bir kadın mı var?” Elindeki kaşık parmaklarının arasından kayıp tabağın içine düştü. Yüzüme öyle çıplak ve net bir korkuyla baktı ki sesim soluğum kesildi. “Sakın bir daha böyle bir şey söyleme.” “O zaman benden ne sakladığını anlat!” Büyük bir şok içinde izledim; Rahmi masadan kalktı, elleri titriyordu. Sonra ağlamaya başladı. Otuz yıllık evliliğimiz boyunca kocamın bir kez bile ağladığını görmemiştim. “Bunu seni korumak için saklıyorum,” diye fısıldadı. Bu cümle beni, yapabileceği her türlü itiraftan çok daha fazla korkuttu.

O geceden sonra, evimiz artık bana hiç güvenli gelmemeye başladı. Mert her zaman babasının duygusal olarak çok mesafeli olduğunu söylerdi. Ceren ise her şeyi çok fazla kafaya taktığımı düşünüyordu. Ama derinlerde bir yerde, o kilitli banyo kapısının ardında bir sırrın yaşadığını çok iyi biliyordu.

Sonra, mart ayının başlarında soğuk bir sabah her şey değişti. Saat tam dörtte, Rahmi gardırobunu açıp kışlık kabanlarının altına gizlenmiş küçük bir eczane poşetini alırken ben uyuyormuş numarası yaptım. Aşağıya doğru, sanki attığı her adım ona can acısı veriyormuş gibi büyük bir dikkatle indi. Birkaç dakika bekledikten sonra arkasından gittim.

Banyo kapısının altından ince bir ışık süzülüyordu. Dizlerimin üzerine çöküp anahtar deliğinden içeri bakarken ellerim titriyordu. Gördüğüm şey adeta nefesimi göğsüme hapsetti.

Rahmi gömleğini çıkarmıştı. Sırtı; eski yara izleri, hasar görmüş deri dokuları ve yıllardır tamamen tek başına tedavi etmeye çalıştığı besbelli olan yaralarla kaplıydı. Bazı izler çok eski görünüyordu. Diğerleri ise kızarmış, tahriş olmuş ve can yakıcı duruyordu. Lavabonun üzerine doğru eğilmiş, sesini duyurmamak için bir havluyu dişlerinin arasına sıkıştırmış halde yaralardan birini dikkatlice temizliyordu.

Çığlık atmamak için elimi sımsıkı ağzıma bastırdım. Otuz beş yıldır koynumda uyuyan adam, bu dehşet verici acıyı tek başına sırtında taşımıştı. Ve benim bundan zerre kadar haberim olmamıştı.

Hikayenin devamını okumak için diğer  sayfaya gecebilriisniz.