Gerçeğin Yüzü

Boşanma belgelerini imzaladıktan beş dakika sonra, eski kocam metresinin bebeğini kutlamak için seçkin bir kliniğe doğru aceleyle uzaklaştı… Bu sırada ben çocuklarımızı ülkeden çıkarıyordum; tam da doktorun kuracağı tek bir cümlenin, onun ailesinin sahip olduklarını sandıkları her şeyi yerle bir etmesinden hemen önce.

“Çocukları istiyorsan al götür. Hayata yeniden başlamama engel olmaktan başka bir işe yaramıyorlar.”

Aras Soykan bu sözleri boşanma belgelerini imzalamamızın üzerinden beş dakika bile geçmeden, sanki Umut ve Defne bizim çocuklarımız değil de artık istemediği eski mobilyalarmış gibi söyledi. Avukatlık ofisindeki cilalı ceviz masanın karşısında oturmuş, on yıldır sevdiğim adamın, yıllardır bana göstermediği bir gülümsemeyle telefonunu açışını izliyordum.

“Aşkım, bitti,” dedi. “Evet, randevuya hâlâ yetişebilirim. Bugün nihayet gelecekteki veliahdımızla tanışıyoruz.”

Veliahdımız… “Çocuğum” değil. “Bebeğimiz” değil. Sadece “veliaht”; sanki Soykan ailesi bir kraliyet soyuydu da, paradan güç alarak kendilerini önemli hisseden o zehirli insan topluluğu değildi. Yanındaki kız kardeşi Burcu bıyık altından gülümsedi.

“Eh, en azından tüm bu karmaşanın ardından nihayet iyi bir şey çıktı.”

Hiçbir şey söylemedim. Selin’in mesajları, Aras’ın yalanları ve annesinin “akıllı bir kadının ne zaman susması gerektiğini bilmesi” yönündeki tavsiyeleri yüzünden zaten çok geceler ağlamıştım. Ama o sabah kendimi yıkılmış hissetmiyordum. Özgürleşmiş hissediyordum.

Aras, son belgeyi okumadan imzaladı. Belgenin içine gizlenmiş olan madde, çocukların birincil velayetini ve onlarla yurt dışına seyahat etme iznini bana veriyordu. Metresinin hamileliğini kutlamak için o kadar can atıyordu ki daha yeni neyi imzaladığını kontrol etmedi bile.

“Yani bitti mi?” diye sordu saatine bakarak. “Ailem klinikte bekliyor.”

Avukat Berk boğazını temizledi. “Aras Bey, bazı mali şartları incelemeniz gerekiyor—”

“Sonra,” diyerek sözünü kesti Aras. “Daireler ya da hesaplar üzerine tartışarak enerji harcamayacağım. Ne istiyorsa alabilir. Benim zaten bekleyen yeni bir hayatım var.”

Burcu hafifçe güldü. “Hem de ona nihayet gerçek bir erkek evlat verebilecek bir kadınla.”

O an bir şey çatladı ama bu kalbim değildi. Onlara karşı içimde kalan son saygı kırıntısıydı. Çantamın içine uzanıp masanın üzerine bir çift anahtar bıraktım. Aras sırıttı.

“En azından daire konusunda olgun davranıyorsun.”

Sonra iki tane Türk pasaportu çıkardım. Gülümsemesi anında yüzünde dondu. “Bunlar ne?” “Umut ve Defne’nin pasaportları.”

Burcu oturduğu yerde dikleşti. “Pasaport mu? Neresi için?”

Tüm sabah boyunca ilk kez doğrudan Aras’ın gözlerinin içine baktım. “Roma. Bugün gidiyoruz.”

Keskin bir kahkaha attı. “Sen mi? Hangi parayla Leyla? Bu boşanma davasını açmaya bile gücün yetmezdi.” “Bu artık seni ilgilendirmez.”

Yüzünün ifadesi sertleşti. “Onlar benim çocuklarım.” “Üç dakika önce onların sana ayak bağı olduğunu söylemiştin.”

Avukat gözlerini yere indirdi. Burcu sessizliğe gömüldü. Aras ağzını açtı ama onu kendi sözlerinden kurtaracak hiçbir bahane o kadar hızlı aklına gelmedi.

Ayağa kalktım, mantomu aldım ve bekleme salonuna doğru yürüdüm. Umut deri kanepede büzülmüş oturuyor, dinozorlu sırt çantasına sarılıyordu. Defne ise bir defterdeki çiçekleri boyuyordu.

“Şimdi mi gidiyoruz anneciğim?” diye sordu kısık sesle. “Evet tatlım.”

Binanın dışında, kaldırımın kenarında siyah bir cip bekliyordu. Sürücü anında dışarı çıktı. “Leyla Hanım, Avukat Doğan sizi doğrudan havalimanına götürmemi istedi.”

Aras arkamdan dışarı fırladı. “Doğan mı? Doğan da kim be?”

Onu görmezden geldim. Açıklama yapmanın hiçbir anlamı yoktu. Sürücü kapıyı açtı ve ben içeri adım atmadan önce son bir kez arkama döndüm.

“Acele etsen iyi olur Aras. Övünüp durduğun o kusursuz geleceği kaçırmak istemezsin.”

Burcu ona doğru eğildi ve fısıldadı: “Blöf yapıyor.”

Ama ben blöf yapmayı haftalar önce bırakmıştım.

Cipin içinde, sürücü bana kalın bir zarf uzattı. “Avukat Bey uçağınızdan önce bunu size vermemi istedi.”

Zarfı dikkatlice açtım. Banka transferleri. Tapu kayıtları. Fotoğraflar. Şehrin lüks bir bölgesindeki çatı katı konut projesinin sözleşmeleri… Aras, fotoğraflarda Selin’in yanında görünüyor, bir zamanlar asla gücümüzün yetmeyeceğine yemin ettiği bir mülkün belgelerini imzalarken gülümsüyordu. Sonra üzeri fosforlu kalemle çizilmiş hesap numarasını gördüm. Evlilik birliği içindeki ortak hesaplarımızdan çekilen paralar… Ben okul taksitlerini ödeyebilmek için her kuruşu kuruşuna hesap yaparken, o gizlice başka bir kadınla kuracağı hayal dünyasını finanse ediyormuş.

Telefonum titredi. Avukat Doğan’dan gelen bir mesajdı: “Kliniğe yeni giriş yaptılar. Sakin kalın. Uçağa binin.”

Şehir gri çizgiler halinde akıp giderken camdan dışarıyı izledim. Tam o saniyede, Soykan ailesi, Selin’i ve Aras’a ait olduğuna inandıkları bebeği kutlamak için özel bir tıbbi odaya adım atıyordu. Hiçbiri, bir doktordan duyacakları tek bir cümlenin dünyalarını başlarına yıkmak üzere olduğundan haberdar değildi… Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisniz.