Parası ve başımı sokacak bir yer için yaşlı bir kadınla evlendim – Cenazesinden sonra avukatı bana bir kutu uzatıp şöyle dedi: “Senin gerçekten istediğin şeyin bu olduğunu söyledi.” Gönül ile evlendim; çünkü bir sığınağa, güvenceye ve onun o güzel evinin bana sağlayabileceğini düşündüğüm bir geleceğe ihtiyacım vardı. Uzun süre boyunca buna “hayatta kalma mücadelesi” dedim, çünkü bu kelime gerçeklerden çok daha masumca tınlıyordu.

Gönül yetmiş bir yaşındaydı, duldu ve insanların onun yanındayken yumuşamasını sağlayan naif bir şefkate sahipti. Ben ise yirmi beş yaşındaydım; meteliksizdim, borç batağında boğuluyordum ve gece müdürünün beni görmezden geldiği bir marketin arkasında, kamyonetimde uyuyordum. Bu yüzden Gönül bana evlenme teklif ettiğinde “Evet” dedim. Ona aşık olduğum için değil; evi sıcak, buzdolabı dolu olduğu ve iş görüşmelerinden önce benzinlik tuvaletlerinde yüzümü yıkamaktan artık yorulduğum için.

Bunu ilk söylediğim kişi, iki biradan sonra en acımasız düşünceleri bile şakaya vurabilen eski iş arkadaşım Cenk oldu. Bir barda otururken, “Cenk, ben evleniyorum,” dedim. Neredeyse içkisini püskürtecekti. “Kiminle?” “Gönül’le.” “Şu mavi evi olan yaşlı dul kadınla mı?” Ona sesini kısmasını söyledim ama o sadece sırıttı. “Hakan, bu bir evlilik değil. Bu, yan hakları olan bir barınma hizmeti.” Huysuzca, sadece başımı sokacak bir çatı olduğunu söyledim. Cenk daha da yaklaştı ve “Ve eğer yeterince beklersen, günün birinde hepsi sana kalabilir,” dedi. O an orayı terk etmeliydim. Bunun yerine birama bakıp sadece üşümekten, icra telefonlarından ve benzinlik sabunu kokmaktan bıktığımı söyledim.

Nikah dairesindeki evlilikten iki hafta önce, Gönül mutfak masasında bana bir dosya uzattı. “Bu nedir?” diye sordum. “Evlilik sözleşmesi, Hakan.” İlk başta ciddi olamaz diye güldüm ama o ellerini birleştirdi ve “Yalnız olmak, tedbirsiz olmak demek değildir. Ev benim kalır. Birikimlerim benim kalır. Ve bana bir şey olursa, benim adıma vasiyetim konuşur,” dedi. Onun parasının peşinde olduğumu mu düşündüğünü sordum. Gönül okuma gözlüklerinin üzerinden bana baktı ve “Açlığın, iyi insanlara bile çirkin şeyler yaptırabileceğini düşünüyorum, canım,” dedi. Yüzüm alev alev yandı. Yine de imzaladım; kendi kendime kağıdın sadece bir kağıt olduğunu, zamanla her şeyin değişebileceğini ve insanların vasiyetlerini değiştirebileceğini söyledim.

Herkes ona Gönül Hanım derdi ama kendisini genç hissettirdiği için bana “Gönül’üm” dememe izin vermişti. O böyle biriydi. Ben çoğu zaman fark etmemeyi seçsem de, o evin her odasında bir sıcaklık bırakırdı. Ben ise onun yerine başka şeyleri fark ediyordum: tam dolu kileri, yumuşacık havluları, dolaptaki ilaç şişelerini ve buzdolabı takvimine yazılmış doktor randevularını. Her randevu dikkatimi çekiyordu. Her yeni ilaç şişesi, bana onun ne kadar ömrü kaldığını sorgulatıyordu.

Yine de Gönül bana hak ettiğimden çok daha iyi davrandı. Bir öğleden sonra kapının önüne gıcır gıcır botlar bıraktı. Başka bir hafta, yine oraya kalın bir kışlık mont koydu. “Sadaka istemiyorum,” dedim. Sadece, “O zaman buna ev bakımı de. Çamurlu zeminleri sevmem,” diye cevap verdi. Kendi montumu kendim alabileceğimi söylediğimde, kısık bir sesle sordu: “Alabilir misin?”

Mahalledeki o küçük esnaf lokantasında her garson Gönül’ü adıyla bilirdi. O mekandan nefret ederdim; çünkü insanlar onu çok seviyordu ve bana her baktıklarında akıllarındaki o soruları hissedebiliyordum. Bir öğleden sonra çayına şeker karıştırırken, “İnsanlar bana kibar davrandığında neden böyle sessizleşiyorsun?” diye sordu. Zoraki bir kahkaha attım ama o devam etti; parmaklarımla masaya vurmamın, sanki ona kimlerin güvendiğini ve kimlerin hayal kırıklığına uğrayacağını sayıyormuşum gibi durduğunu söyledi. Sonra yeni montumun koluna dokundu ve “Neye ihtiyacın olduğunu fark ettiğimde yüzünde bir utanç ifadesi beliriyor,” dedi. İnkar ettim, ama adımı o yumuşak sesiyle söylediğinde, gözlerimi kaçıran ilk ben oldum. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisniz.