MASKELER DÜŞÜYOR

Kibarca konuşmaya başladık ama ne kadar dikkatli dinlediğini fark ettim. Diğer herkesten farklıydı. Benimle ilgilendiğini anlamam uzun sürmedi. Benden kırk yaş büyüktü ama hâlâ sağlıklı, çekici ve sohbeti kolay bir adamdı.

Sonrasında birkaç kez akşam yemeğine çıktık. Kendi kendime bunların sıradan olduğunu, ciddi bir şey olmadığını söylüyordum. Sabitti, öngörülebilirdi; yani hayatımın olmadığı her şeydi. Kalbimi çarptıran bir aşk gibi hissettirmiyordu. Daha çok sessiz bir kaçış, birkaç saatliğine de olsa her şeyi tek başıma taşımamak için bir nefes alma fırsatıydı.

Sonra bir gece her şey değişti. Küçük bir şeyden şikayet ediyordum; kızımın aniden yulaf lapası yemeyi reddedip sürekli alamayacağım kadar pahalı olan o ithal mısır gevreklerini istemesinden bahsediyordum.

“Sadece bir kez almıştım,” diye iç geçirdim. “Şimdi hep aynısını bekliyor.”

Hikmet, “Böyle yaşamak zorunda değilsin,” dedi.

Hafifçe güldüm. “Bu güzel olurdu.”

“Ciddiyim,” diye devam etti. “Sadece kahvaltıdan bahsetmiyorum.” Cevap vermeme fırsat kalmadan masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu. “Sana istikrar verebilirim. Gerçek bir yuva. Senin ve çocukların için güvenlik. Sürekli endişe duymayacağın bir hayat.”

Kalbim tekledi. “Hikmet… Ne demek istiyorsun?”

Nazikçe gülümsedi. “Benimle evlenmeni istiyorum.” Sonra bir yüzük kutusu çıkardı. İçinde imkansız derecede pahalı görünen pırlanta ve safir bir yüzük vardı. “Bırak seninle ben ilgileneyim,” dedi.

Düşünerek yüzüğe baktım. Bir zamanlar birini sevmiş, hayatımı bunun üzerine kurmaya çalışmıştım. Sonuç; yalnızlık, mücadele ve terk edilmek olmuştu. Hikmet’i sevmiyordum ama ondan hoşlanıyordum. O da beni sevdiğini söylememişti. Belki de bu, işleri daha basit kılıyordu.

“Karar vermek gerçekten o kadar zor mu?” diye sordu; sesi hafif ama derinden gelen bir gerginlik taşıyordu. Tereddüt ettim. Sonra kendime mantıklı davrandığımı söyledim. İyi bir annenin yapması gerekeni seçiyordum: Hayaller yerine güvenliği.

“Tamam,” dedim elimi ileri uzatarak. “Evet.”

İlk başta her şey mükemmel görünüyordu. Hikmet çocuklarımla vakit geçiriyordu ve onlar da ondan hoşlanmıştı. Bir cumartesi öğleden sonra onları dışarı çıkardı. Döndüklerinde çok heyecanlıydılar.

“Anne, çok cici bir teyzeyle tanıştık!” dedi Ece.

Kerem de ekledi: “Bir sürü oyuncağı vardı. Oyunlar, bulmacalar!”

Hikmet’e baktım. “Bir arkadaşım çocuklarla çalışıyor,” dedi sakince. “Eğleneceklerini düşündüm.” Sorgulamadım. Keşke sorgulasaydım.

Daha sonra okullardan bahsetmeye başladı; daha iyi imkanları olan özel okullardan. “Bu onlar için harika olabilir,” diye itiraf ettim. “Doğru yeri bulacağım,” dedi. “Para sorun değil.” Bu sözler zihnime kazındı ve beni olması gerekenden fazla rahatlattı. Bunun ne kadar tehlikeli olduğunu anlamamıştım.

Düğün günümüzde her şey harika görünüyordu. Yumuşak ışıklar, krem rengi çiçekler, kusursuz bir ortam. Ama içimde açıklayamadığım bir sıkıntı vardı. Bir ara sadece nefes almak için tuvalete kaçtım. Ben orada dururken bir kadın içeri girdi ve doğrudan yanıma geldi.

“Hikmet’le bir bağınız mı var?” diye sordum.

Eğildi ve fısıldadı: “Balayına çıkmadan önce masasının en alt çekmecesini kontrol et… yoksa pişman olursun.” Sonra gitti.

Görmezden gelmeye çalıştım. Mantıklı bir açıklaması olmalı dedim. Ama o gece, Hikmet uyuduktan sonra sessizce çalışma odasına gittim. En alt çekmeceyi açarken ellerim titriyordu.

İçeride belgeler vardı; mali kağıtlar, tapu kayıtları… ve üzerinde çocuklarımın isimlerinin yazılı olduğu bir dosya. Ece ve Kerem.

Dosyayı açtım. İlk sayfa bir çocuk psikoloğundandı; hayatımdaki düzensizlikler ve benim çocukları yönetme yeteneğim hakkındaki endişelerle dolu klinik bir dille yazılmıştı. O an kızımın “sorular soran cici teyze” hakkındaki sözlerini hatırladım.

Bir sonraki belge, özel bir okula kayıt onayıydı. Avrupa’da. Yatılı okul. Ben balayındayken, bir hafta içinde başlamaları gerekiyordu.

Ama en kötüsü en sondaydı. Çocuklarım hakkında karar verme yetkisini Hikmet’e devreden yasal bir belge. Altında babalarının imzası vardı. Bizi yıllar önce terk eden adamın imzası. Hikmet bir şekilde onu bulmuş ve imzayı attırmıştı.

Ertesi sabah elimde dosyayla kahvaltıya indim. Dosyayı Hikmet’in önüne koydum. “Bu belgenin sana, çocuklarımı bana sormadan gönderme hakkı verdiğini mi sanıyorsun?” diye çıkıştım.

Kaşlarını çattı. “Onlar için daha iyi imkanlar istiyordun.”

“Böyle değil!” diye bağırdım.

O daha fazla tartışamadan bir ses araya girdi. “Bunu senin için yapmadı,” dedi tuvaletteki kadın öne çıkarak. “Kendisi için yaptı.” Kendisini Berrin olarak tanıttı; Hikmet’in yengesiydi. “Bir keresinde evlendiğinizde çocukları uzaklaştırmayı planladığını duyduğum,” dedi. “Onlara ‘ayak bağı’ diyordu.”

Hikmet inkar etti ama belgeler ortadaydı. Yüzüğümü çıkarıp dosyanın üzerine koydum. “Sen bir aile istememişsin,” dedim sessizce. “Sen kontrol etmek istemişsin.”

“Sen de para istiyordun,” diye karşılık verdi. Belki bu kısmen doğruydu. Ama bu yüzden çocuklarımı kaybetmeyecektim.

O gün çocuklarımı alıp oradan ayrıldım. Sonrasında uzun, pahalı ve yorucu bir hukuk savaşı başladı. Ama sonunda beni kurtaran şey, onun benden habersiz hareket etmesi ve Berrin’in tanıklığı oldu. O psikolog bile iş incelenince ifadesini geri çekti.

Öğrendiğim şey basit: Size huzur karşılığında çocuklarınızdan vazgeçmenizi söyleyen hiç kimse size huzur sunmuyor demektir. Onlar size, en çok değer verdiğiniz şeylerin olmadığı bir hayat sunuyorlar.

Onunla evlenerek korkunç bir seçim yapmıştım. Ama gerçekten önemli olduğunda… çocuklarımı seçtim.