Neredeyse konuşamıyordum. “Neden?” diye fısıldadım.

Müdür Bey ekrandaki açıklama kısmını işaret etti.

Her ay yatan paranın açıklamasında hep aynı ifade yazıyordu:

Güzin’in hakkı için. Boğazım düğümlendi.

Zarfın içinde bir mektup vardı.

Turgut, eğer bu satırları okuyorsam kartı nihayet kullanmış olduğumu yazmıştı. Kartta sadece iki bin dolar olduğunu söylemişti, çünkü bana ancak bu kadarlık bir miktarı kabul ettirebileceğini itiraf ediyordu. Bunu bir korkak rakamı olarak nitelendirmişti; kendisini iyi hissettirecek kadar büyük, ama benim gerçekten önemsendiğimi hissettirmeyecek kadar küçük bir miktar.

Mektupta çocuklarımızı benim büyüttüğümü, maaşını benim idare ettiğimi, tüm özel günleri, bayramları, doğum günlerini benim organize ettiğimi ve kendisi hastanelerle yüzleşemezken onun öz annesine benim baktığımı yazmıştı.

Ardından beni darmadağın eden o cümle geliyordu:

Bu para bir lütuf değil. Bir iyilik de değil. Sana olan borcumun sadece bir parçası. Satırları tekrar tekrar okudum.

Bu mektup içimdeki yarayı iyileştirmedi. Edilen ihaneti de silip atmadı. Ama Turgut’un, sırtımda ne kadar büyük bir yük taşıdığımı çok iyi bildiğinin bir kanıtıydı.

Bunu bir kağıda dökecek kadar farkındaydı, ama yüzüme söyleyecek kadar cesareti yoktu.

Müdür Bey’den hesaptaki her kuruşu transfer etmesini, mektubun ve hesap dökümünün üçer adet çıktısını almasını istedim.

“Üç çocuğum var,” dedim. “Gerçekleri sadece benim ağzımdan değil, kağıt üzerinde de görmeliler.”

O öğleden sonra Hande, Serkan ve Pelin’i evime çağırdım.

İlk gelen Hande oldu. Serkan elinde tamir çantasıyla gelmişti, çünkü ne zaman korksa bir şeyleri tamir etmeye çalışırdı. Pelin ise istemediğim halde elinde bir tencere çorbayla kapıda belirdi.

“Kırılan ne var?” diye sordu Serkan.

“Ben,” dedim.

Hepsi buz kesti.

Onlara hastane dosyasını uzattım.

“Kalp ameliyatı mı?” diye fısıldadı Hande.

“Önümüzdeki hafta.”

Serkan aniden ayağa kalktı. “Bunu bize ameliyat masasındayken mi söylemeyi planlıyordun?”

“Sizi korkutmak istemedim.”

Pelin çorbayı masaya bıraktı. “Bunu bizden saklaman bizi daha çok korkutuyor.”

“Size yük olmak istemedim,” dedim.

Hande elimi tuttu. “Bizi sevmen, bizi kendi hayatından korumak zorunda olduğun anlamına gelmez anne.”

Sonra Turgut’un mektubunu sehpanın üzerine bıraktım.

“Dahası da var.”

Mektubu birlikte okudular.

Hande elini ağzına götürdü. Pelin koltuğun kenarını sımsıkı kavradı. Serkan ise banka dekontundaki açıklama kısmına kilitlenmişti.

“Güzin’in hakkı için…” dedi Serkan. “Bunu her ay yazmış mı gerçekten?”

“Evet.”

Serkan arkasına yaslandı. “Belki de bu babamın kendi tarzında bir özür dileme şekliydi.”

Pelin ona baktı. “Bunu doğrudan yüzüne de söyleyebilirdi.”

Hande’nin sesi sertleşti. “Ve bir özrün saklanacak bir yere ihtiyacı olmamalı.”

“Haklısın,” dedim. “Ama suçluluk duygusunun genellikle saklanacak bir yere ihtiyacı olur.”

Tam o sırada Serkan telefonunu kontrol etti. Ertesi akşam kıdemli üyeler kulübü, Turgut’a topluluk önünde bir aile onur ödülü veriyordu.

Pelin acı bir kahkaha attı.

Hande mektuba parmağıyla vurdu. “Oraya çıkıp kendisini bir kahraman gibi göstermeye hakkı yok.”

Turgut’un mektuptaki kelimelerine tekrar baktım.

Eğer bir gün buna cömertlik demeye kalkarsam, sakın bana izin verme. Biz de gittik.

Ziyafet salonu beyaz masa örtüleri, hafif bir müzik ve Turgut’u alkışlamaya hazır insanlarla doluydu. Bizi karşısında gördüğünde Turgut’un yüzü kireç gibi bembeyaz oldu.

“Sizin burada ne işiniz var?” diye sordu.

“Ödül için geldim,” dedim.

“Davetli değildiniz.”

“Ödül alan kişiyle elli yıl evli kaldım. Sanırım bu kadarı yeterli bir davettir.”

Melis gözlerini kırpıştırarak, “Turgut bana aranızda bir anlaşma olduğunu söylemişti,” dedi.

Ona döndüm. “Turgut’un pek çok anlaşması vardı. Ve bunların çoğu sadece Turgut’un işine yarayan anlaşmalardı.”

Sesini alçalttı: “Güzin, burası yeri değil.”

“Ne komik,” dedim. “Evden giderken neden gittiğini sorduğumda da aynısını söylemiştin.”

Çok geçmeden Turgut kürsüye çağrıldı. Gergin bir şekilde gülümsedi ve aile kavramının öneminden bahsetmeye başladı.

“İnşa ettiğim her şeyi,” dedi, “ailem sayesinde inşa ettim.”

Ayağa kalktım.

“O zaman benim adımı söyle, Turgut.”

Salonda çıt çıkmıyordu.

“Çocuklarını büyüten, o yemekleri yapan, her doğum gününü hatırlayan ve sen hastane köşelerinde duramazken annene bakan kadının adını söyle.”

Turgut kürsüye sımsıkı tutundu. “Sana her zaman saygı duydum.”

Dosyayı açtım. “O zaman neden parayı sakladın?”

Melis hızla kocamın yüzüne baktı. “Ne parası?”

Turgut’un kendi yazdığı kelimeleri salona karşı yüksek sesle okudum:

“Bu para bir lütuf değil. Bir iyilik de değil. Sana olan borcumun sadece bir parçası.” Sonra gözlerinin içine baktım.

“Buna benim hakkım demişsin. Şimdi orada durup da buna sakın ‘aile’ deme.”

Çocuklarım yanımda, başım dik bir şekilde salondan yürüyüp çıktım.

Ameliyat önümüzdeki çarşamba günü gerçekleşti. Gözlerimi açtığımda Hande elimi tutuyordu, Serkan gözyaşlarını siliyordu ve Pelin bir sonraki sefer bir yerim ağrıdığında ilk onları aramam gerektiği konusunda beni tembihliyordu.

Üç pazar sonra yemeği benim evime getirdiler. Hayatımda ilk kez kendi masamda oturdum ve insanların benimle ilgilenmesine, bana bakmasına izin verdim.

Turgut o karta acil durum parası demişti.

Ama asıl acil durum, benim elli yılımı sadece başkalarına faydalı olduğum sürece sevileceğime inanarak harcamış olmamdı.

Şimdi, nihayet gerçeği biliyordum.