İHANETİN PERDE ARKASI

Zamanla, en çok güvendiğim kişi haline gelmişti.

Kazadan bir ay sonra, olayın gerçekleştiği yere bir anıt dikmiştik. O günden sonra o yoldan tamamen kaçındım; ta ki düne kadar. Irmak’ın beni uyandırdığı gece her şey değişti.

Eski oyuncak ayısına sarılmış, titreyerek yatağımın başında duruyordu.

“Irmak? Ne oldu canım?” diye sordum.

Alçak bir sesle, “Ayıcığımın içinde bir şey buldum,” dedi. “Babam bunu saklamış.”

Bana katlanmış bir kağıt parçası uzattı. İlk başta hayal gördüğünü sandım; son zamanlarda babası ve abileri hakkında çok soru soruyordu ve bu konuda konuşmak benim için çok zordu. Ama ısrar etti: “Oku şunu. Gerçekte ne olduğunu biliyorum.”

Notu açıp Selim’in el yazısını gördüğümde ellerim titremeye başladı:

“Eğer başıma bir şey gelirse, sana anlatılanlara inanma. Bir hata yaptım. Bağ evine git. Halının altına bak.”

Kalbim yerinden çıkacak gibi atarken notu tekrar tekrar okudum. Irmak ağlamaya başladı. “Polisler yalan söylemiş. Her şey Cihan’ın dediği gibi değilmiş.”

Kızım arkama baktı, ben de bakışlarını takip ettim. Cihan yatağımda uyuyordu. Bana bunun sadece bir kaza olduğunu söyleyen adam…

O gece gözümü bile kırpmadım. Sabah olduğunda ne yapmam gerektiğini biliyordun. En büyük kızıma dışarı çıkmam gerektiğini söyleyip kardeşlerine bakmasını istedim. Nottan ya da nereye gittiğimden bahsetmedim. Cihan’a da haber vermedim.

Bağ evine giden yol hiç bu kadar uzun gelmemişti. Yol kenarındaki anıtın yanından geçerken göğsüm acıyla sıkıştı. Eve vardığımda kapıda bir an tereddüt ettim ama kendimi içeri girmeye zorladım.

Hava basıktı, eşyalara dokunulmamıştı ama bir şeyler tuhaftı. Yeterince toz yoktu. Birileri buraya gelmişti. İçime bir korku düştü.

Halıyı kenara çektim ve gevşek bir yer döşemesi fark ettim. Onu kaldırdığımda, plastik bir poşet içinde gizlenmiş bir ses kayıt cihazı buldum. Ellerim titreyerek düğmesine bastım.

Selim’in sesi odayı doldurdu:

“Bunu duyuyorsan, bir şeyler ters gitmiş demektir. Bunu evde, çocukların yanında açmak istemedim. Cihan’ın başı büyük dertte… İtiraf ettiğinden çok daha kötüsü. Geçen yıl bir vaka raporunu değiştirdiğini fark ettim. Eğer bu ortaya çıkarsa kariyeri biter… Belki daha da fazlası olur.”

İlk başta bunun Selim’in ölümüyle ne ilgisi olduğunu anlamadım. Sonra sesi, korkuyla gerilmiş bir halde devam etti:

“Ona eğer teslim olmazsa onu ihbar edeceğimi söyledim. Sanırım… bu bir hataydı.”

Kayıt bitti. Şok içinde orada kalakaldım, gerçekler yavaş yavaş birleşiyordu. Cihan’ın bu işte parmağı mı vardı? Her zaman bunun sadece bir fırtına olduğu konusunda ısrar etmişti. Ama Selim’in sözleri başka bir şeyi işaret ediyordu.

Eve döndüğümde kendimi akşam yemeği yemeye zorladım, yediğimden hiçbir tat almadım. Gece geç saatte Cihan’a mesaj atıp sabah bize gelmesini istedim. Hemen kabul etti.

Geldiğinde kayıt cihazını masaya koydum ve oynat tuşuna bastım. Selim’in sesi mutfakta yankılanırken Cihan’ın yüzü bembeyaz oldu.

“Duyduğun gibi değil,” dedi hızla. “Ona zarar vermedim, sadece konuşmak istedim. Beni takip ederken gördü ve hızlandı—”

“Orada mıydın?” diye bağırdım. “Sırf seni ihbar etmesinden korktuğun için fırtınada peşine mi düştün?”

Panik içinde başını salladı. “Benden çok ilerideydi. Bağ evine gittim ama orada yoktu. Kazayı sonradan öğrendim. Asla böyle olmasını istememiştim—”

“Ama oldu,” dedim. “Ve sonra evime gelip bana ve kızlarıma yalan söyledin.”

Bunu “ailesini korumak için yapılmış küçük bir hata” gibi göstermeye çalıştı.

“Ve Selim bunu öğrendi,” dedim. “Öyleyse ben de bunu görmezden gelemem.”

Kaydı zaten amirlerine teslim ettiğimi, müfettişlerin soruşturma başlattığını söyledim. Birkaç dakika sonra kapı çalındı. Dışarıda iki polis memuru duruyordu. Cihan direnmedi. Sadece ellerini kaldırdı ve onlarla gitti.

Akşama doğru tüm mahalle onun tutuklandığını öğrenmişti. O zamandan beri ifadeler verdim ve bitmek bilmeyen soruları yanıtladım.

Bu sabah kızlarımı tekrar anıta götürdim. Taze çiçekler bıraktık ve sessizce yan yana durduk. Onlara gerçeği anlattım; babalarının dikkatsiz bir hata yapmadığını, yanlış bir şey fark ettiğini ve doğru olanı yapmaya çalıştığını söyledim.

Irmak bana yaslanıp fısıldadı: “Babam iyi bir adamdı.”

Rüzgarda sallanan çiçeklere bakıp başımı salladım.

“Evet,” dedim sessizce. “Öyleydi.”